Рок-н-ролл в США

Помимо негритянских корней, о чем шла речь ранее, рок-н-ролл тесно генетически связан с рядом направлений в музыке белых американцев. Дело в том, что параллельно с традиционным негритянским кантри-блюзом в США существовал и белый блюз, представленный солистами, соединявшими в своей исполнительской практике принципы и дух черного блюза с элементами европейского фольклора – от шотландского до славянского.

Пример – певец и гитарист Джимми Роджерс, считающийся одним из «отцов» современного кантри и создавший еще в 20-е годы стиль «блю йодль» (bluе yodеl) – сплав блюза и фальцетного тирольского пения. Позже, в 30-е, когда в моду вошел джазовый стиль свинг, в кантри-музыке стал заметным вестерн-свинг (wеstern swing), распространенный в юго-западных штатах США: Техасе, Оклахоме, Арканзасе и Луизиане. Представляли его не солисты, а небольшие ансамбли разных составов, от традиционного (скрипка, банджо, гитара) до комбинированного, с включением духовых, фортепиано и даже электрогитары. В кантри-оркестрах «Texas Рlayboys» Боба Уиллиса и «Hi-Flyers» использовались даже вкрапления джазовой импровизации в модном тогда свинге (точнее, в манере «мэйнстрим»), а также элементы гавайской, мексиканской и кубинской музыки. Если вестерн-свинг был подвижной, легко меняющейся формой народной музыки, то стиль «блюграсс» (bluegrass) представлял наиболее консервативное крыло кантри, ориентированное на струнный состав (гитара, банджо, скрипка, контрабас и мандолина), на фальцетную манеру пения, свойственную фольклору горцев. Этот стиль был менее всего связан с блюзом, однако повлиял на ранний рок-н-ролл, что особенно чувствуется в гармониях песен братьев Эверли. Да и в первых записях будущего «короля рок-н-ролла» Элвиса Пресли есть элементы оркестровки, которые за несколько лет до этого использовал ансамбль Билла Монро, самый известный из играющих блюграсс.

Говоря об истоках рок-н-ролла, нельзя не упомянуть популярный в 30-40-х годах жанр «хонкитонк» (honkytonk). Слово это обозначает небольшое скромное заведение, где можно перекусить, выпить или просто посидеть. В таких «забегаловках» для развлечения публики чаще всего выступал певец, аккомпанирующий себе на гитаре или разбитом пианино. Заведения подобного рода настолько ассоциировались с дребезжанием разбитого инструмента, что возник термин «хонкитонк-пиано», обозначающий как манеру игры на рояле, так и сам тембр инструмента. Песни хонкитонк выражали состояние человека без друзей, семьи, дома и денег, неудачника, проводящего время у стойки бара. Одним из выдающихся представителей хонкитонк был Хэнк Уильямс, последователь Джимми Роджерса. Правда, его душещипательные песни о жизни простых людей были ближе к городскому фольклору в жанре белого блюза, а не к кантри.

Определенное влияние на стилистику рок-н-ролла оказал и жанр «кантри-буги» (country-boogie). Он образовался в результате привнесения некоторых приемов голосоведения и ритмики фортепианного буги-вуги в гитарную технику и прославил виртуозов-гитаристов, игравших в этой манере – например, Мерла Тревиса и Джека Гатри. Наконец, надо упомянуть белые вокальные ансамбли (как правило, мужские квартеты) стиля «госпел» (gosрel), который принято считать формой негритянского духовного песнопения. По признанию Элвиса Пресли, в школьные годы он любил «белый госпел», был страстным поклонником групп «Blackwood Brothers» и «Statesmen».

Коснувшись истоков рок-н-ролла и кратко упомянув все, что его формировало, вспомним, что к началу 50-х в США была развита целая индустрия музыкальных развлечений, рассчитанных на обывателя. Многочисленные радиостанции, телевидение и голливудская киномашина, компании грамзаписи, нотные издательства, театры и шоу, дансинги и рестораны – все это обрушивало на среднего американца лавину сентиментальной и самодовольной продукции. Основу этого бизнеса составляли оркестры, по составу инструментов, по оркестровке и звучанию похожие на джазовые биг-бэнды. Но, в отличие от истинного джаза, где живая музыкальная ткань создается в процессе непредсказуемого взаимодействия солистов и аккомпаниаторов, в таких оркестрах не допускалось никаких неожиданностей, вместо импровизации исполнялись выученные соло, весь эффект просчитывался заранее. Главной их функцией был аккомпанемент звездам американской эстрады. Популярные тогда Бинг Кросби, Дин Мартин, Эдди Фишер, Фрэнки Лейн, Дорис Дэй, Роз-Мари Клуни создавали на сцене исключительно респектабельный образ, в их внешности, манере двигаться и петь не было ничего, что могло бы шокировать солидную публику. Следовательно, не было и элементов блюза. Правда, накануне вспышки рок-н-ролла наблюдались признаки его будущей эпидемии. Модная белая молодежь (до рок-н-рольная, называвшая себя «хипстерами») истерично поклонялась певцу Джонни Рэю, выделявшемуся из ряда прилизанных и сладких кумиров агрессивной манерой пения. Именно в этот короткий период времени появились «бобби-соккерз» (bobby-sockers) – школьницы, носившие модные тогда белые носки. А модные молодые люди по еще довоенной традиции звались «джиттерами». В этой связи стоит вспомнить один из первых случаев «тинэйджерской истерии» на концерте оркестра популярного кларнетиста Бенни Гудмэна в 1938 году в Карнеги Холле. Тогда, во время пьесы «Sing, Sing, Sing», сотни молодых людей сорвались с мест и, невзирая на возмущение респектабельной части публики (зато подбадриваемые самим Гудмэном), прямо среди рядов неистово затанцевали джиттербаг!.. И все же, основная масса поп-музыки тех лет несла на себе печать «Тин Пен Элли» (Tin Рan Alley), добропорядочно-сладкого стиля, насаждаемого объединением нотных издательств на улице Тин Пен Элли в Нью-Йорке.

Но наступил момент, когда значительную часть белой американской молодежи эта респектабельная музыка перестала устраивать. Произошло окончательное отслоение молодежных вкусов от идеалов их родителей. В начале 50-х школьники из белых семей все чаще стали настраивать свои приемники на волны негритянских радиостанций, чтобы слушать ритм-энд-блюз.

А дальше началось небывалое. Белые подростки стали тайком ходить в негритянские кварталы, чтобы купить там «рэйс-рекордс». Одним из первых эту тенденцию заприметил Алан Фрид – диск-жокей радиостанции в Кливленде, передававшей легкую и классическую музыку. Он убедил своего шефа, хозяина станции, получить разрешение на трансляцию специальной вечерней программы с записями ритм-энд-блюза. Дело было непростое – станция-то «белая», можно было нарваться на недовольство слушателей и лишиться работы. Фрид, взяв себе псевдоним «Мундог» (Moon Dog), придумал для этой передачи название: «Мундог рок-энд-ролл пати» (Moon Dog Rock and Roll Рarty). Сам же термин «рок-энд-ролл» (взамен «ритм-энд-блюз», имеющего расовый оттенок), согласно некоторым источникам, подсказал Фриду его друг Лео Минтц, владелец небольшого магазина грампластинок. Для белых слушателей, не знакомых с жаргоном негритянских гетто, это выражение означало лишь «качайся и вертись», в то время как в среде чернокожих поклонников ритм-энд-блюза слова «рок» и «ролл» употреблялись в другом, весьма непристойном смысле. На российский жаргон это можно перевести как «трахаться и бахаться». Таким образом, Алан Фрид убил сразу двух зайцев, привлек как черную, так и белую аудиторию. Новый термин не только позволил белым радиостанциям транслировать записи черных артистов – он дал имя и замешанной на ритм-энд-блюзе музыке, которую начали исполнять белые.

Следующим шагом Алана Фрида была организация в 1952 году первых рок-н-рольных концертов, где перед смешанной молодежной аудиторией, порой до 25000 человек, поначалу выступали только негритянские ансамбли типа «Moonglows» или «Dominos». Первый опыт этих концертов, или «балов», как их называл Фрид, выявил две проблемы, взволноваших американское обществе: ломку расовых рамок в молодежной среде и выход наружу чрезмерной агрессиии подростков – на «балах» выбивали двери, крушили стулья и скамьи. К 1954 году, уже в Нью-Йорке, Алан Фрид расширяет свою деятельность по пропаганде рок-н-ролла до общенациональных масштабов, используя частные компании и радиостанции. В ответ общественность и государственные органы США буквально объявляют войну рок-н-роллу как явлению, разрушающему американскую культуру. По радио, телевидению и в печати выступают сенаторы, священники, общественные деятели и учителя, обличая рок-н-ролл и призывая молодежь к благоразумию. Одни говорят о «черной заразе», другие утверждают, что все это дело рук коммунистов, решивших использовать рок-н-ролл как идеологическое оружие и подорвать американскую мощь изнутри. Для Штатов валить все на коммунистов было тогда привычным и удобным делом. Холодная война, начавшаяся с приходом к власти Гарри Трумена, была порождением не только советского тоталитаризма, ее раздувал и Запад. После 1947 года в СССР началась борьба с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом, в Америке – «охота за ведьмами». Более того: появления в 1945-47 годах НЛО над американскими авиабазами и районами испытаний водородной бомбы вызвало в прессе США домыслы, что «летающие тарелки» – тоже русские. Поэтому утверждения, что рок-н-ролл это коммунистическая зараза, не казались тогда такими нелепыми, как сейчас.

Борьба с новой молодежной культурой повелась в США и на бытовом уровне. Джинсы, удобный и практичный вид рабочей одежды, на которые не обращалось особого внимания, вдруг приобрели знаковый характер, стали важной частью тинэйджеровской моды. В колледжах, где еще сохранялась власть взрослых над подростками, началась борьба с джинсами, с длинными волосами… совсем, как у нас тогда же со «стилягами». В американской хронике об истории рок-н-ролла есть замечательные кадры телевыступлений сенаторов, учителей и общественных деятелей, обличавших «вредные веяния». Странно, но внешне они не отличались от советских партбюрократов. Популярные телеведущие пытались высмеивать примитивные тексты рок-н-роллов, «выводить на чистую воду» Элвиса Пресли в интервью с ним в прямом эфире. В послевоенной Америке громогласно говорить о рок-н-ролле, как о «черной заразе», было уже «неполиткорректно». Но для «тихих американцев» с расистскими убеждениями смешение белых с черными было невыносимым в любых ситуациях. В белых оркестрах было нежелательным присутствие черных музыкантов, в отелях не разрешалось сдавать номера «черно-белым» парам, «смешанных» танцплощадок не было и быть не могло. Поэтому когда дансинги черной молодежи начали посещать белые подростки, для их родителей началась трагедия. Поэтому в многочисленных городках, особенно на Юге, перед такими танцплощадками возникли белые родительские пикеты.

Но – бесполезно! Новые социальные законы, согласно которым часть молодежи тянется к объединению, невзирая на расовые и классовые различия, набрали силу, тинэйджеры осознали себя новой социальной группой (слово «teenagers» происходит от окончания «-teen», как в русском «-дцать», обозначает людей от 13 до 19 лет), и рок-н-ролл для молодежи стал вроде опознавательного знака.

Чтобы полнее осознать причины взрыва рок-н-ролла и характер развития рок-культуры, надо всмотреться в американских тинэйджеров 50-х. Их единство было связано с изменением образа жизни и статуса молодежи в США. До Второй мировой в американских семьях не могло быть и речи о каких-либо степенях свободы для подростков. Но в годы войны юноши и девушки, заменившие в семьях и на производстве ушедших воевать отцов, приобрели и самостоятельность, и уважение взрослых. В конце 40-х годов Америка, переведя значительную часть военного производства на мирные рельсы, достигла высокого благосостояния. Это отразилось на образе жизни ее молодежи. У нее появились собственные деньги, старшие школьники из семей среднего класса стали пользоваться автомобилями родителей, некоторые имели собственные машины, не говоря о радиоприемниках, проигрывателях и пластинках. Вечеринки (party) стали одной из главных форм развлечения. В 1959 году, согласно данным, приводимым Эдом Уордом в книге по истории рок-н-ролла, американские тинэйджеры лишь на еду для вечеринок потратили 432 миллиона долларов (причем раскошеливались большей частью девушки). А годовой сбыт только пластинок-сорокапяток был на сумму 75 миллионов долларов. Тинэйджеров 40-х – 50-х годов нередко называют новым классом или даже новой нацией, поскольку именно в их среде наметились явные тенденции ломки классовых и национальных барьеров. Они образовали как бы поперечный пласт в многослойном американском обществе.

«Взрыв» рок-н-ролла был не таким мгновенным и однозначным, как иногда представляют. «Звезды» нового стиля восходили на музыкальный небосклон не одновременно, в разных его точках и с разной интенсивностью свечения. Пионером белого рок-н-ролла по праву считается певец и гитарист Билл Хэйли. Еще в детстве он мечтал достичь высот Джимми Роджерса в исполнении «блю йодль», позднее, под влиянием Хэнка Уильямса и особенно Луиса Джордена, склонился к идее соединить кантри и ритм-энд-блюз, затем одним из первых начал исполнять негритянские «хиты»1, наконец, в 1951 году записал первый рок-н-ролл – песню Джеки Бренстона «Rocket 88». Почувствовав успех этой записи у белой аудитории, Хэйли переориентировался на исполнении песен в стиле ритм-энд-блюза, все дальше отходя от кантри-буги. В 1953 году он переименовывает свой ансамбль в «Comets» и записывает сингл2 «Crazy Man Crazy», который попадает в общеамериканские хит-парады. Хэйли признают первой звездой рок-н-ролла. «Comets» вводят в традицию стиля клоунаду – игру на инструментах, лежа на полу, стоя на колене и даже на голове. Но высший успех пришел к Биллу Хэйли в 1955 году с выходом кинофильма «Blackboard Jungle» о проблемах школьного воспитания и отчуждения среди молодежи. Как знак новой молодежной культуры в том фильме прозвучала песня «Rock Around the Clock», ставшая гимном рок-н-ролла. Популярность Билла Хэйли в США не была всеобъемлющей и продолжительной. Очевидно, солидный возраст участников группы, простоватая внешность и неистребимая кантри-сущность Хэйли стали причиной того, что его успех начал спадать. Но в 1957 году он все-таки собирает второй урожай своей славы – на сей раз в Англии, где был встречен как живой кумир, первый экспортер американского рок-н-ролла в Европу.

Затмил популярность Билла Хэйли молодой водитель грузовика из Мемфиса, талантливый самоучка Элвис Пресли. (фото: Glava 2, Elvis Presley) В 1953 году он пришел в студию фирмы «Sun», чтобы записать песню в подарок своей матери ко дню ее рождения. На парня обратил внимание хозяин фирмы Сэм Филлипс и пригласил его сделать профессиональную запись. Первой песней Пресли, выпущенной в 1954 году на сингле фирмой «Sun», был популярный в 40-е годы мемфисский блюз «That’s All Right, Mama» На обратной стороной пластинки вышла песня «Blue Moon of Kentucky» Билла Монро, представителя стиля «блюграсс». Очевидно, по причине этого соседства Пресли на время обрел образ парня в стиле «hillbilly»3, его первые гастроли по Югу США прошли под этой маркой, и лишь позже Элвис был причислен к рок-н-роллу. Записав в 1956 году песню «Heartbreak Hotel», он возглавил американские хит-парады, приобрел всемирную известность и до самой смерти остался Королем рок-н-ролла. Приковав к себе внимание американской аудитории, Пресли очаровывал одних и шокировал других. Внешность слегка порочного красавчика с огромным набриолиненным «коком» на голове, немыслимые для тех лет наряды, неповторимая, пронизанная сексуальностью манера двигаться во время пения – все это поначалу никак не вписывалось в рамки американской масс-культуры. Старшему поколению Пресли казался воплощением пошлости и разврата. Сейчас это воспринимается, как курьез, но на американском ТВ было официально запрещено показывать Элвиса Пресли ниже пояса. В то же время в жизни он, выходец из религиозной семьи, был добропорядочным семьянином, любившим и уважавшим родителей, добрым, непосредственным и даже стыдливым. Не чужды ему были и «милые причуды» – он мог подарить понравившемуся ему первому встречному дорогую вещь, например, свой перстень. Как большой ребенок Элвис коллекционировал дорогие «кадиллаки» и, будучи любителем кино, ходил по ночам с семьей и охраной в снятый только для него кинотеатр. Репертуар Пресли был не однороден, если не противоречив. Наряду с жесткими рок-н-роллами на черной блюзовой основе, он пел лирические медленные баллады, не имевшие никакого отношения к рок-н-роллу, зато сделавшие Пресли кумиром женской аудитории и примившие с ним общество.

Рок-н-ролл вызвал к жизни еще один новый термин – «rockabilly» (от слов «рок» и «хиллбилли»). Так стали называть музыку белых исполнителей рок-н-ролла юго-западных штатов. «Рокабилли» можно считать модификацией «кантри-буги», а многие его представители были тесно связаны с фирмой «Sun» Сэма Филлипса. Один из них – певец и пианист Джерри Ли Льюис, получивший широкую популярность в 1957 году после выхода его хита «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On». Его яростная манера петь и двигаться на сцене, особые, «взрывные» приемы игры на рояле, включавшие удары ногой по клавиатуре, – все это создало ему скандальную славу, позволявшую говорить о конкуренции с Пресли. Увы, карьера Джерри Ли Льюиса в 1958 году была на несколько лет прервана из-за его женитьбы на 13-летней племяннице. Роковую роль сыграли английские журналисты, узнавшие об этом на гастролях Джерри по Великобритании, куда он неосторожно прихватил супругу. После появления скандальной информации в английской прессе чопорное британское общество объявило певцу бойкот, который перекинулся в Соединенные Штаты.
Другой яркий представитель рокабилли – гитарист, певец и композитор Карл Перкинс был, как утверждают современники, гораздо талантливее и музыкальнее Пресли. Но, не обладая сексапильной внешностью, обаянием и пластичностью Элвиса, так и остался в его тени. Песня «Blue Suede Shoes», написанная Перкинсом в 1956 году, стала одним из самых ярких хитов в истории рок-н-ролла, но – парадокс! – больше способствовала популярности Пресли, записавшего ее на своей пластинке. Получив в 1958 году травму в автокатастрофе, в которой погиб его брат, Карл Перкинс перестал выступать. И возобновил концертную деятельность лишь в 1963-м, причем в Англии, где его песни все еще пользовались большой популярностью, а имя было овеяно легендами. Свое уважение к Карлу Перкинсу всячески подчеркивали члены группы «The Beatles», а после ее распада Пол Маккартни сделал с ним совместные записи.

Говоря о первой волне белого рок-н-ролла, нельзя не упомянуть Джина Винсента. Благодаря выходу летом 1956 года его песни «Be Boр a Lula» он мгновенно прославился в США и Европе, а выступавший с ним ансамбль «Blue Caрs» предопределил стандартный состав рок-группы: две электрогитары, бас-гитара и ударные. В начале 1960 года Джин Винсент с другим популярным американским певцом-гитаристом Эдди Кокрэном выехал в Англию на гастроли. Там оба попали в автокатастрофу, в которой Кокрэн погиб, а Винсент получил тяжелую травму и оставил сцену до 1967 года.

Казалось бы, с появлением слова «рок-н-ролл» и белых представителей этого стиля, все чернокожие мастера ритм-эн-блюза автоматически должны были бы превратиться в пионеров нового направления, но этого не произошло. Во-первых, белая американская аудитория гораздо охотнее поклонялась белым кумирам. Во-вторых, отнюдь не все негритянские музыканты стремились заменить свою традиционную вывеску на более модную и коммерчески более привлекательную.
Примером такого патриотического по отношению к черным традициям подхода был певец Рэй Чарльз. Оставаясь в относительной тени в период расцвета рок-н-ролла в 1955-1959 годы, он стал впоследствие одной из самых влиятельных фигур в сфере негритянской музыки соул. Но нашлись среди черных артистов и такие, кто захотел поскорее выйти за рамки негритянского гетто, ограничивавшие популярность ритм-энд-блюза, и завоевать белую аудиторию на волне рок-н-ролла. Следует в связи с этим выделить три имени, характеризующие разные типы негритянских исполнителей – это Фэтс Домино, Литтл Ричард и Чак Берри. Фэтс Домино – типичный представитель нью-орлеанской школы рит-энд-блюза, впитавший элементы диксиленда, креольского блюза и буги-вуги, был известен еще в конце 40-х годов. Наиболее популярная его песня «Fat Man» разошлась в 1950 году миллионным тиражом, а в 1955 году песней «Ain’t That a Shame» начинается его карьера звезды рок-н-ролла, проложившая дорогу другим черным исполнителям. Успех Фэтса Домино у белой американской публики отчасти объясняется тем, что он нашел «приличный» образ черного развлекателя, эдакого флегматичного увальня, лишенного вульгарности, нарочитой сексуальности и агрессивности многих артистов ритм-энд-блюза.

Литтл Ричард был полной его противоположностью. Он являл собой образец наиболее агрессивного и даже истеричного рок-н-роллиста, применяющего все доступные средства для приведения аудитории в экстаз. Его песни не были отягощены глубоким смыслом. В вокальных партиях Ричард нередко использовал, скорее, «скэт» (scat – набор слогов, прием пения заимствованный у джазменов-боперов, в частности – у Диззи Гиллеспи), чем осмысленные слова, что видно даже по названиям его песен – «Tutti Frutti» или «Ready Teddy». Литтл Ричард шел на тесный контакт с публикой, спускаясь со сцены в зал (в оцеплении охраны) или бросая в возбужденную толпу обрывки своей рубашки. Как это ни странно, но чрезмерная развязность Ричарда в сочетании с присущим ему комедийным дарованием нередко воспринимались белыми, скорее, как некая карикатура на певца ритм-энд-блюза.

Выходец из Чикагской школы ритм-энд-блюза гитарист и певец Чак Берри обрел популярность в 1955 году, когда был раскуплен миллионный тираж его песни «Maybelline», причем многие слушатели пластинки считали, что поет ее белый исполнитель. Действительно, Чак Берри обладал чистым, правильным произношением, а его манера игры на гитаре была ближе к рокабилли, чем к жесткому черному ритм-энд-блюзу. Его популярность среди тинэйджеров носила особый характер, так как в своих песнях типа «Schooldays» он точно схватывал настроения школьников и их проблемы. О своей принадлежности к рок-н-роллу Чак Берри однозначно заявлял в самых названиях некоторых песен: «Rock and Roll Music» и «Roll over Beethoven», записанных впоследствии группой «The Beatles» в знак уважения к мастеру жанра. Будучи поклонником Луиса Джордена, Чак Берри сам был прекрасным шоуменом и придумал особую манеру двигаться по сцене (подпрыгивая на одной согнутой ноге, и вытянув вперед другую), получившую название «утиный шаг».

Среди молодых белых звезд рок-н-ролла нельзя не упомянуть имени Бадди Холли – певца и гитариста из маленького техасского города Лаббок. Творческая жизнь Бадди была недолгой, в феврале 1959 года в возрасте 22 лет он трагически погиб в авиакатастрофе, оставив, тем не менее, свой след в молодежной музыке того периода. Успеху Бадди способствовал не только его музыкальный талант, но и необычный для рок-исполнителя имидж молодого интеллектуала-очкарика, тем более оправданный, что в своих песнях Холли продолжил и развил школьно-молодежную тематику, предложенную Чаком Берри. Широкая известность пришла к Бадди в 1957 году, когда его песня «That Will Be the Day» заняла первое место в хит-парадах США и Англии. Бадди Холли внес некоторое разнообразие в рок-н-ролл за счет использования музыки «tex-mex» – смеси техасского и мексиканского фольклора. В 1958 году, находясь на гастролях в Англии, он поразил воображение местных музыкантов своей манерой игры на гитаре, приемом «brash and broom» в извлечении аккордов, а также невиданной до тех пор последней моделью электрогитары «Fender Stratocaster». В музыке «The Beatles» раннего период чувствуется влияние песен Бадди Холли, да и само название его ансамбля «Crickets» («Сверчки») повлияло на их выбор названия группы (в фонетическом смысле «Жуки» – «Beet(le)», в орфографическом – производное от слова «beat», что значит «удар», «пульс»). Картина американской рок-музыки второй половины 50-х годов будет неполной, если не вспомнить о той ее «негромкой» части, которую представляли вокальные ансамбли: квартеты, трио и дуэты. Наиболее известными негритянскими группами стиля «ду-уоп», о котором упоминалось в предыдущей главе, были «Рlatters», «Coasters» и «Drifters». Среди белых исполнителей особенной популярностью пользовался дуэт братьев Эверли, певцов, аккомпанирующих себе на гитарах.
Начало 1957 года было ознаменовано определенным спадом интереса массового слушателя к рок-н-роллу. Очевидно, публика несколько устала от слишком энергичной музыки, захотелось чего-нибудь поспокойнее. Кроме того, произошел явный «перекорм». Огромное количество мелких независимых фирм до того насытили рынок новой продукцией, что покупателю стало трудно ориентироваться. На радиостанции стало поступать все больше заявок на лирические баллады, на песни в стиле кантри. Диск-жокеи предпочитали опираться в подборе своих программ на записи солидных фирм, а это означало некий возврат к полькам, румбам и эстрадным исполнителям типа Дорис Дэй и Фрэнка Синатры. В марте 1957 года в первую десятку хитов попали лишь два представителя рок-н-ролла – Элвис Пресли и Фэтс Домино. На этом фоне возник временный интерес к разного рода новым экзотическим звучаниям. Приобрела большую популярность перуанская певица Има Сумак, обладавшая неимоверно широким диапазоном голоса. Проведя долгое время в джунглях Южной Америки за изучением фольклора аборигенов, она выступила с интересными записями и программами, воспроизводящими песни и танцы «охотников за головами». Особенно выделился в 1957 году певец Гарри Белафонте, представлявший музыку народов Карибского бассейна «калипсо», предшественник будущего «рэггей». Несмотря на внешнее обаяние Беллафонте и высокое качество его коммерциализированных обработок калипсо, эта музыка широко не привилась в США, отчасти из-за определенной неприязни американских негров к влиянию вест-индской культуры.

К концу 50-х годов отношение к рок-н-роллу в США постепенно меняется. Как и любая яркая новинка, он несколько приедается, первое поколение рок-н-ролльских фанатиков взрослеет, да и родители становятся терпимее. Многие звезды первой волны рок-н-ролла по разным причинам сходят со сцены. Некоторые из них, разбогатев, теряют первоначальный творческий потенциал, превращаются из артистов в дельцов. Рок-н-ролл незаметно становится сферой большого бизнеса. Тем не менее, борьба с ним, проигранная по всем статьям, еще продолжалась. Администрация США решила провести в ряде штатов оперативное расследование деятельности нескольких десятков радиостанций на предмет коррупции среди диск-жокеев. В конце 1959 года в США начался довольно крупный скандал, связанный с расследованием дела о взятках, которые брали диск-жокеи с менеджеров, представляющих интересы отдельных групп, компаний звукозаписи и многих других заинтересованных лиц и организаций, получавших огромные барыши в сфере поп-бизнеса. В это дело оказались втянутыми многие лица, начиная с обычных диск-жокеев и кончая такими крупными деятелями, как Алан Фрид или Дик Кларк. В Сенате США была создана специальная подкомиссия для разбирательства по этой проблеме. 1960 год был годом выборов Президента, и поэтому шумиха вокруг «Рayola» (так называется взятка на жаргоне) совпала с пафосом предвыборной компании, приобретя даже некий политический оттенок. Следствие установило факты взяток в двадцати семи городах. Многие диск-жокеи, ничего не скрывая, отстаивали право на взятку такого рода, как на форму предпринимательства. Тем не менее, суд признал большинство обвиняемых виновными. Наряду с другими окончилась и карьера Алана Фрида – «Мистера Рок-н-ролла», «Мундога», «Короля биг-бита», как он сам себя называл. Он попал в тюрьму и умер в 1965 году по выходе на свободу, в возрасте 42 лет. Паника вокруг расследования дела о взятках породила тогда анекдот о том, как некий менеджер с фирмы грамзаписи начал терроризировать диск-жокеев, угрожая взяткой: «Если вы не будете транслировать мои пластинки, я пошлю вам деньги!».

Итак, на грани 50-х и 60х годов обозначился первый спад в развитии новой молодежной культуры. Произошло постепенное перерождение контркультуры в масс-культуру, бунтарского тинэйджерского рок-н-ролла в мощное средство поп-индустрии по выколачиванию денег из потребителей. Протест переродился в «попсу». Такие перерождения в истории рок-музыки будут наблюдаться еще не раз.

Сноски:
1 Hit – шлягер, песня, пользующаяся популярностью, попавшая в списки лучших, периодически публикуемых на основании данных по продаже пластинок, откликов критиков и слушателей.
2 Single – пластинка-миньон на 45 об/мин с одной песней на каждой стороне.
3 Хиллбилли – дословно, «Билли, живущий на холме», «Билли с холма». Ласковое народное прозвище ленивого фермера-неудачника, вместо работы сидящего у дома и поющего песни. Термин бытует на юге США и давно стал синонимом кантри-музыки юго-западных штатов. Странно, но в русском языке имеется нечто подобное в определении похожего типа человека – «хрен с горы».